高考前夜，空气中弥漫着一种说不清道不明的味道，像是焦虑、紧张、期待和梦想混合在一起，在闷热的空气中发酵。我住在考点附近的宾馆，说是为了方便，其实更多的是想给自己一个缓冲，一个可以独自舔舐不安的空间。
check in 的时候，前台挤满了人，大部分是家长，脸上写满了如临大敌的表情。他们小心翼翼地询问着房间的隔音效果，空调是否正常，甚至连床垫的软硬程度都要确认一番。仿佛住的不是宾馆，而是决定孩子命运的战场。
我的房间在6楼，走廊里静悄悄的，只能听到偶尔传来的低语声和拖鞋摩擦地面的声音。我打开房门，一股淡淡的消毒水味扑面而来，房间很小，一张床，一张书桌，一台电视，简单得不能再简单。我把书包扔在床上，走到窗边，看着楼下熙熙攘攘的人群，心里一阵莫名的烦躁。
我试图让自己平静下来，打开书本，却发现一个字也看不进去。脑海里浮现出无数个画面，老师的谆谆教诲，父母殷切的期盼，还有自己日夜苦读的身影。我越想越紧张，心跳也开始加速。
晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。隔壁房间传来断断续续的说话声，似乎也是一个考生在和父母聊天。我隐约听到“加油”、“放松”、“别紧张”之类的字眼，心里更加不是滋味。我努力让自己放空，却怎么也无法摆脱那些挥之不去的焦虑。
我索性爬起来，打开电视，漫无目的地换着台。电视里播放着各种各样的节目，有搞笑的综艺，有煽情的电视剧，还有严肃的新闻。我看着看着，突然觉得这些都与我无关。我的世界里只有高考，只有那张决定命运的试卷。
凌晨两点，我终于迷迷糊糊地睡着了。睡梦中，我梦到了考场，梦到了试卷，梦到了老师，梦到了父母。我被各种各样的压力包围着，喘不过气来。我惊醒过来，发现自己满头大汗。
我走到窗边，看着窗外渐渐泛白的天空。我知道，新的一天即将开始，而我的命运也将在这一天被改写。我深吸一口气，告诉自己，无论结果如何，我都已经尽力了。
高考结束后的很多年，我依然会想起那个在宾馆里度过的夜晚。那是一个充满焦虑、失眠和梦想的夜晚，也是我青春岁月里一个难忘的瞬间。它教会我，人生中有很多重要的时刻，而我们能做的，就是尽力去面对，然后坦然接受结果。
