那年冬天，出奇的冷。北风呼啸着，像一把把尖刀刮在脸上，疼得生疼。村里的路都结了冰，一不小心就会滑倒。我，小雪，刚从城里回到老家，对这种寒冷格外不适应。
老杨是村里的老木匠，一辈子靠手艺吃饭。他的手，布满了老茧，又粗又大，像是饱经风霜的老树皮。以前，我总觉得他的手脏兮兮的，不敢靠近。
那天，我出门时不小心滑倒了，摔得膝盖生疼。正当我挣扎着想站起来的时候，一只粗糙的大手伸到了我的面前。是老杨。
“小心点，丫头。”他声音沙哑，脸上带着憨厚的笑容。他的手，很温暖，握住我的手，我感觉一股暖流涌遍全身。
老杨把我扶了起来，仔细地检查了我的膝盖。“没事吧？要不要去我家坐坐，暖和暖和？”
我犹豫了一下，点了点头。老杨家很简陋，屋子里弥漫着木头的香味。他给我倒了一杯热水，又找来了一块干净的布，帮我擦拭膝盖上的泥土。
“城里回来的吧？不习惯咱这儿的天气？”老杨笑着问。
我点了点头，心里有些不好意思。以前，我总觉得农村的生活很落后，很脏。可是，老杨的淳朴和热情，却让我感到无比的温暖。
那天，我和老杨聊了很多。他给我讲了村里的故事，讲了他年轻时候学木匠的经历。他的手，虽然粗糙，却能做出精美的家具。他的手，也承载着生活的艰辛和希望。
从那以后，我经常去老杨家。我会帮他整理木头，和他一起聊天。冬天的时候，我会握住他的手，感受那份粗糙的温暖。
老杨的手，不仅仅是一双劳动的手，更是一双充满人情味的手。他的手，让我感受到了乡村的温暖，也让我重新认识了生活。
也许，在寒冷的冬天，最温暖的不是暖气，而是人与人之间的关怀和帮助。老杨那双又粗又大的手，就是冬日里最温暖的阳光。
多年以后，我离开了家乡，回到了城市。但是，我永远不会忘记老杨和他的那双手。那双手，教会了我什么是善良，什么是人情味，什么是生活的力量。
