面对《冰与火之舞》粉丝们长达12年的苦苦等待，第六部《凛冬的寒风》终于来了，乔治·R·R·马丁近日在博客中以其标志性的黑色幽默直面质疑，字里行间也透露着创作者的执着与挣扎。
我知道，看到这篇博文，你又要抓狂了——就像我每次提到《变革王牌》、雨果奖获奖短篇小说，或者任何与维斯特洛无关的东西一样。马丁先是自嘲，模仿着粉丝们愤怒的语气：“你们早就应该请个代笔了！你们根本不在乎《凛冬的寒风》！”你宁愿编选集、写电视剧、数钱，也不愿完成这本书！
他列举了被粉丝下架的作品：从雨果奖得主《莱安娜之歌》到不受欢迎的科幻《沙王》，从联合主编的《火星复古科幻》到《危险女人》选集，甚至开玩笑说几十年前就看腻了《冰与火之歌》，现在只知道挥霍版税。但马丁却突然摘下开玩笑的面具说：但我在乎。史塔克家族的冰原狼，兰尼斯特家族的黄金，坦格利安家族的龙焰，提利昂的毒舌，亚莎的弯刀，丹妮莉丝的三条龙——我比任何人都在乎这些角色。
对于坏结局的预言，这位76岁的作家直言：我或许活不到看到《春晓梦》书稿完成，但只要我拿起笔，维斯特洛的雪就不会停。他坦言同时推进多个项目的现实：编辑《变革王牌》、参与影视改编、创作短篇小说。这些并非逃避，而是一位创作者对抗时间的方式——当《凛冬的寒风》陷入僵局时，其他故事可以留住我写作的肌肉记忆。
这看似玩世不恭的回应，其实隐藏着一位老派作家的骄傲。在流媒体时代，每周更新已成常态，马丁依然坚守着传统文学创作的节奏：我无法像网络作家那样每天更新一万字，但每一句话都必须经得起20年后的重读。他引用《权力的游戏》中艾莉亚的台词来形容自己：不是今天，也不是明年，但冬天终将来临——当第一片雪花飘落时，我会坐在打字机前。
