江南的梅雨季，总是淅淅沥沥，没完没了。空气里弥漫着水汽，像是给天地都蒙上了一层轻纱。记忆里，故乡的雨天，总是与一位老人和一艘小船联系在一起。
那是我小时候，外公常常撑着一艘乌篷船，在村子附近的荷塘里穿梭。外公的船很小，只能容纳两三个人。船头翘起，船尾微微下沉，船身斑驳，看得出有些年头了。船桨在水面划动，发出“吱呀吱呀”的声音，仿佛在诉说着岁月的流逝。
外公喜欢在雨天去荷塘。他说，雨中的荷花更显娇艳，雨后的荷叶更显翠绿。他穿着一件蓑衣，戴着一顶斗笠，坐在船头，手里拿着一根长长的竹竿，轻轻拨弄着荷叶。雨水顺着斗笠滑落，滴在荷叶上，发出清脆的声响。
我常常坐在船尾，看着外公在雨中弄荷。他会用竹竿将荷叶上的雨珠拨到我的手上，冰冰凉凉的，很是舒服。他还会摘一些荷花，给我插在头上。雨水打湿了我的头发，也打湿了我的衣裳，但我一点也不觉得冷，反而觉得很开心。
外公告诉我，荷花是君子之花，出淤泥而不染。荷叶是避雨的伞，也是遮阳的棚。荷藕是美味的食物，也是滋补的良药。他总是用充满爱意的眼神看着荷花，仿佛在看着自己的孩子。
长大后，我离开了故乡，很少有机会再见到外公和那艘小船。但每当看到荷花，听到雨声，我就会想起外公，想起他在雨中弄荷的情景。那是一幅水墨画，也是一首田园诗，更是我心中最美的乡愁。
如今，故乡的荷塘已经不再是原来的样子，取而代之的是高楼大厦和水泥路。但外公在雨中弄荷的画面，却永远定格在我的记忆里。那是一份珍贵的回忆，也是一份永远无法割舍的乡愁。
我想，也许有一天，我会回到故乡，重新撑起那艘小船，在雨中寻觅童年的诗意。也许，我也会像外公一样，在雨中弄荷，感受那份与自然融为一体的宁静与美好。
愿这份记忆，这份乡愁，永远伴随着我，指引着我，让我永远记得自己从哪里来，要到哪里去。
