记忆的闸门一旦打开，那些泛黄的画面就像老电影一样，一帧一帧地在脑海里回放。我的童年，是在东北农村度过的，而那张占据了半间屋子的大炕，承载了太多关于家的温暖和生活的琐碎。
冬天，屋外寒风呼啸，鹅毛大雪纷飞，屋里却暖意融融。大炕烧得热乎乎的，一家老小围坐在炕上，唠着家常，嗑着瓜子，那是我记忆里最温馨的画面。炕上，不仅仅是睡觉的地方，更是我们一家人的活动中心。吃饭、聊天、做针线活，甚至孩子们玩耍，都在这张大炕上进行。
记忆最深刻的是过年的时候。年三十晚上，一家人围坐在炕上吃年夜饭，桌上摆满了各种东北特色菜肴，小鸡炖蘑菇、猪肉炖粉条、酸菜炖白肉……热气腾腾的饭菜，映衬着每个人脸上幸福的笑容。吃完饭，长辈们会给孩子们压岁钱，孩子们则会兴奋地放鞭炮，整个屋子都充满了过年的喜庆气氛。
大炕也是一个充满人情味的地方。邻里乡亲之间，谁家有个大事小情，都会到大炕上坐坐，聊聊天，互相帮助。谁家孩子考上了大学，全村人都会来祝贺；谁家遇到了困难，大家也会伸出援手，共同度过难关。这种互助友爱的精神，是大炕文化中不可或缺的一部分。
当然，大炕上也有一些让人哭笑不得的事情。小时候，我和弟弟经常在炕上打闹，把炕上的被褥弄得乱七八糟，惹得奶奶生气。有时候，我们还会偷偷地在炕上吃零食，把炕上弄得脏兮兮的，然后被妈妈狠狠地批评一顿。现在回想起来，这些都是童年美好的回忆。
随着时代的发展，农村的生活也发生了很大的变化。很多人都搬进了楼房，告别了传统的大炕。但是，大炕在我心中，永远是一个温暖的象征，它承载着我的童年记忆，也见证了东北农村的变迁。它不仅仅是一张炕，更是一种文化，一种情感，一种生活方式。
如今，每次回到老家，我都会忍不住走到那张曾经陪伴我长大的大炕前，摸一摸那粗糙的炕沿，感受那熟悉的温度。那一刻，仿佛又回到了童年，回到了那个充满人情味和温暖的东北农村。
也许，对于很多人来说，东北农村的大炕只是一个简单的生活用具。但是，对于我来说，它却是一个充满故事和回忆的地方，它是我心中永远的家。
