车子一摇一摇的，规律的节奏像催眠曲，让人昏昏欲睡。但我的思绪却异常清醒，透过车窗，看着窗外飞逝的风景，思绪也跟着飞回了那段青涩的时光。
那年夏天，我们偷偷地喜欢着对方，却又不敢捅破那层窗户纸。每次放学，他都会骑着单车载我回家。单车有些旧了，路面稍有不平，车子就会一摇一摇的。那时候，我们并肩坐着，身体随着车子的摇晃而微微倾斜，偶尔，他的胳膊会不经意地碰到我的，我的心跳就会漏掉一拍。
车子一摇一摇的，刚好掩盖了我们之间的小秘密。那些偷偷交换的眼神，那些欲言又止的话语，都被这摇晃的车身巧妙地掩饰了。我们假装镇定地聊着无关紧要的话题，却都能感受到彼此心底涌动的暗流。
记得有一次，车子经过一段颠簸的路面，我差点从后座上摔下来。他眼疾手快地扶住了我，那一刻，我们靠得很近，近到能感受到彼此的呼吸。时间仿佛静止了，只有车子还在一摇一摇的，提醒着我们身处现实。
后来，我们还是没有在一起。毕业后，我们各奔东西，开始了各自的生活。但那段被车子摇晃掩盖的青涩时光，却成了我记忆中最美好的片段。
如今，我已经很少坐自行车了，更多的是坐在舒适的小汽车里。但每当车子在路上行驶，遇到颠簸时，我总会想起那辆一摇一摇的旧单车，想起那个骑车载我的少年，想起那段被摇晃掩盖的青春。
车子一摇一摇的，摇走了青春，也摇走了遗憾。但留下的，却是满满的回忆和一份对美好过去的珍藏。
也许，有些秘密，注定要被掩盖在摇晃中，才能更加美丽动人。
