那年夏天，蝉鸣声聒噪得让人心烦，空气里弥漫着甜腻的西瓜味，还有一丝青春期特有的躁动。
我有一件穿了很久的牛仔外套，洗得发白的蓝色，口袋边磨出了毛边。它陪我度过了无数个傍晚，见证了我在操场边偷偷写下的日记，也藏匿了我无数个关于未来的幻想。
可是，这件外套的拉链却不太争气，总是卡住，尤其是当我很着急的时候。每次拉不开的时候，我都恨不得把它直接撕开。
而他，是隔壁班的男生，笑容很阳光，打篮球的时候特别帅气。少女的心思总是藏不住，我偷偷地喜欢他，却又不敢让他知道。
有一天，放学后，我在操场上写作业，外套的拉链又卡住了。我使劲拽，却怎么也拉不开，急得满头大汗。
“需要帮忙吗？”一个熟悉的声音在我耳边响起，是他在叫我。
我抬头，看到他站在我面前，阳光洒在他的脸上，显得格外耀眼。我慌乱地摇摇头，想说不用，可是拉链却更加顽固地卡在那里。
他笑着走过来，蹲下身子，轻轻地握住我的手，说：“我帮你看看。”
他的手指很温暖，轻轻地触碰到我的外套拉链。我能感觉到我的心跳在加速，脸颊也开始发烫。
他很耐心地帮我拉着拉链，一点一点地，终于，拉链被拉开了。
“好了，”他笑着说，“以后如果再卡住，就来找我。”
我愣愣地看着他，说不出话来，只是觉得心里像是被什么东西填满了，暖暖的，甜甜的。
从那以后，我的外套拉链好像总是故意卡住，而我，也总是找他帮忙。每次他帮我拉开拉链的时候，我都能感觉到他的目光，温柔而专注。
我知道，他知道我的心事。而我，也知道他的心事。
那年夏天，那件旧外套，那条不太听话的拉链，成为了我和他之间的小秘密，也成为了我记忆中最美好的回忆。
也许，拉链不是真的想我，而是想让我们更靠近一点。
多年以后，每当我看到拉链的时候，我都会想起那个夏天，想起那件旧外套，想起那个笑容阳光的男孩，还有那段青涩而美好的少女心事。
