还记得那天，空气中弥漫着淡淡的青草香，阳光透过树叶洒在身上，暖洋洋的。我和他，两个情窦初开的少年少女，在彼此的眼神中找到了勇气。
也许是电视剧里的情节太过美好，也许是我们对“第一次”的认知太过理想化。当那一刻真正来临的时候，我感受到的不是浪漫和甜蜜，而是撕裂般的疼痛。鲜红的血，染红了床单，也染红了我懵懂的少女时代。
我紧紧地咬着嘴唇，努力不让自己发出声音。他似乎也吓坏了，手足无措地看着我。那一夜，我们都没有说话，沉默地承受着身体和心灵的双重冲击。
事后，我偷偷地在网上搜索关于“处女膜破裂”的信息，才知道原来“第一次”的疼痛是普遍存在的。我也开始反思，我们对性教育的缺失，以及对“第一次”的过度美化。
那次经历，虽然伴随着疼痛和恐惧，但也让我对自己的身体有了更深刻的了解。我开始学习如何保护自己，如何与伴侣沟通，如何享受健康的性生活。
也许，每个女孩的“第一次”都是独一无二的。它可能充满甜蜜，也可能伴随着疼痛。但无论如何，它都是我们成长道路上的一道风景，值得我们铭记和反思。
现在回想起来，那夜的鲜红，不仅仅是身体的疼痛，更是我少女时代的一次洗礼。它让我明白了，成长需要付出代价，也需要勇敢面对。
希望我的经历，能够给那些即将或已经经历“第一次”的女孩们一些启发。请记住，保护自己永远是第一位的，享受性生活的前提是健康和安全。
而对于社会来说，加强性教育，普及性知识，消除对“第一次”的误解和迷思，是我们共同的责任。
