当《上古卷轴IV：湮没重制版》以125GB的庞大文件大小登陆现代平台时，鲜有人记得十二年前那场惊心动魄的“太空战争”。2011年，《上古卷轴V：天际》的开发团队绞尽脑汁，将整个泰姆瑞尔大陆塞进单张双层DVD 7GB的容量限制中。最终，Xbox 360版的文件大小竟高达惊人的4.8GB。
“这是一场与二进制比特的殊死搏斗。”在最新接受VideoGamer采访时，《湮没》和《天际》的首席设计师布鲁斯·内史密斯揭开了这段尘封的过去。为了让全球玩家都能用一张光盘启动游戏，程序员们化身“太空魔术师”：定制的压缩算法将纹理精度降低到临界点，3D模型采用模块化复用设计，甚至音频文件也经过特殊编码。“我们像对待《上古卷轴》一样，虔诚地榨干了Xbox 360的每一点性能。”
这种极端的优化在移植到PS3时适得其反。由于索尼主机独特的Cell处理器架构，《上古卷轴：天际》的雪山成为了性能噩梦。“PS3版本的内存管理简直是一场灾难，”Nesmith坦言，“团队不得不为每个NPC设计独立的内存分配方案，才能避免那个该死的崩溃错误。”这段痛苦的经历直接催生了Bethesda随后“先PC，后主机”的开发策略。
十年后，当包含所有DLC的《上古卷轴5：天际特别版》的容量膨胀至22GB时，技术的迭代早已颠覆了游戏开发的逻辑。《上古卷轴5：湮没》重制版的125GB容量，以4K贴图和动态光照为主。曾经需要反复调试的压缩算法，如今被实时光线追踪所取代。但内史密斯依然对“4.8GB奇迹”充满敬意：“那是程序员的黄金时代，我们用代码在数字荒原上镌刻史诗。”从光盘的吝啬时代到固态硬盘的自由流动时代，游戏体积膨胀的历史如同一面镜子：它不仅折射出硬件性能的指数级飞跃，也折射出开发者创作自由的解放。当玩家在虚幻引擎5构建的开放世界中自由驰骋时，或许应该向曾经为了节省1MB空间而奋战一夜的工程师们致敬——正是他们的执着，铸就了后世飞翔的起点。
